去年深秋時(shí)節(jié),去皖南一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn),一道風(fēng)景不能不給你留下深刻印象:到處晾曬著的白菜。在大大小小的篾匾里、在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹竿上……有的就干脆在一塊塊青石板上“躺”著,青石板水洗過一樣,整潔平整,青幽幽地放著光。
這也是曬秋呵!主角不是南瓜玉米紅薯豆角花生,沒那么五彩繽紛;朗朗乾坤,清清白白,同樣吸引眼球。沒有收割的白菜,則整整齊齊地在地里長(zhǎng)著,每棵大概有60—80厘米高,其中稈子部分占了五分之四,葉子短小,稱為“高稈白菜”,也是實(shí)至名歸。它們大多種在房前屋后,周邊用竹籬圍著,一畦畦的。我以為它的形象在林林總總的蔬菜中是最好看的:個(gè)頭高挑,體形修長(zhǎng),亭亭玉立,葉子碧綠如翡翠,稈子潔白細(xì)膩如玉。這不,葉子上還沾著早晨的露水,晶瑩透亮,水靈靈的。
砍割下來(lái)的高稈白菜第一步是晾曬。這曬是很有講究的,最好是三五個(gè)大晴天,曬過了水分全沒了,干蔫蔫的,嚼起來(lái)費(fèi)勁,且容易塞牙;曬不夠則菜里水分比較大,不容易入味,吃起來(lái)一點(diǎn)不爽。
接著就是清洗、切絲,把白菜幫子先切成一兩寸長(zhǎng),再切成細(xì)絲,最上面的葉子留下少許,猶如紅纓槍上的那一綹子紅纓。這是個(gè)功夫活,有時(shí)要全家人一起忙碌。下一步就是搓揉,加鹽、大蒜末、五香粉、熟芝麻、辣椒粉等調(diào)味料拌勻,最后裝壇密封,算是大功告成了。吃的時(shí)候用筷子徐徐夾出些許麻油數(shù)滴淋澆,亦可用燒熟的菜籽油。
當(dāng)?shù)厝藢⒅Q為“香菜”,主打一個(gè)口感脆嫩,鮮辣咸香。你若在百度上搜香菜,跳出來(lái)的肯定是芫荽,特有的香味加持了諸多菜肴。彼此彼此,同樣安撫慰藉著吃貨無(wú)數(shù)。
我對(duì)香菜的初始記憶很是美好,并不因?yàn)闅q月的流逝而失卻鮮活生動(dòng)。那是四十幾年前的一個(gè)冬日,天晚欲雪,寒風(fēng)凜冽。幾人相約去了宣城朋友G家。他算是村里的大戶,兄弟好幾個(gè),且沒有分家,住在一個(gè)大院落里,連角落里的廁所都有男女之分。
那時(shí)鄉(xiāng)村的日子并不寬裕,也沒有雞鴨魚之類伺候,大方桌上置一爐,爐里櫟炭通紅,爐上一生鐵大鍋,大半鍋的五花豬肉燒蘿卜豆腐。肉甚大,一塊足有半兩,肥瘦相間;蘿卜剛從地里拔來(lái),青皮紅皮水靈靈,切成滾刀塊狀;豆腐自家磨出來(lái)的。炭火屬文火,不動(dòng)聲色地將肉熬燉得“滋滋”出油,浸潤(rùn)著蘿卜酥爛入味,豆腐洞眼大開。眾人吃得滿頭熱汗,嘴唇油光。待到上飯時(shí),主人端來(lái)了一個(gè)壇子,說(shuō)是今年做的香菜,還沒有啟封呢!
言畢就掀開壇蓋,兩片青青的箬葉鋪著,上面是一塊鵝卵石壓著。都拿掉后,一股濃烈的香味從壇里沖出,那是白菜、芝麻、大蒜、五香粉的混合,猛烈地沖擊著嗅覺,進(jìn)而調(diào)動(dòng)著味覺。
G家的香菜要寬闊一些,新鮮的標(biāo)志是微黃且白里泛青,菜稈上有芝麻和蒜末粘附,吃在嘴里,爽嫩脆鮮香辣充盈齒頰,味蕾如花一樣開放,又有誰(shuí)能“擺脫”食欲大開呢?
于是眾人紛紛起身去灶臺(tái)添飯,我自然也免不了,生生多吃了一碗。
飯后,我問G:你家香菜為何如此好吃?G無(wú)不自豪地說(shuō),這方圓幾十里,我家得數(shù)第一,全憑母親的好手藝。“她的那雙手了不得,每次搓揉前,都要從院子里那口兩百年不曾干涸的老井里打一盆清水上來(lái),恭恭敬敬地洗手三遍,用從未用過的毛巾揩干,然后干活。”
G說(shuō)得神神秘秘,我聽得認(rèn)認(rèn)真真,并想象著那充滿儀式感的時(shí)刻。
愛吃香菜,久久成癮,一發(fā)而不可收。每當(dāng)秋風(fēng)乍起時(shí),念想就不可抑制。好在那邊的朋友“體恤”我,時(shí)不時(shí)送一兩壇來(lái)聊補(bǔ)聊補(bǔ),直到北風(fēng)掃落樹梢頭最后的葉子時(shí),方才告一段落。我得存放在冰箱里,細(xì)水長(zhǎng)流地享用。
我最享受的是漫漫冬日的晚餐。熬一鍋稠稠的紅薯粥,蒸幾個(gè)大肉包子,買兩個(gè)燒餅;白粥淡糯,紅薯綿甜,燈火可親,一碟香菜,溫暖無(wú)限。
香菜可一直吃到三伏。當(dāng)夾起最后一撮,望著空空無(wú)有的壇底,一種莫名的失落與悵然涌上心頭。
值班編輯:程紅妹