記憶中的徽州年味是臘月里飄出來(lái)的。
臘月里,徽州的天空總是飄著細(xì)碎的雪,落在青瓦白墻上,像是給老房子披上了一層薄紗。我站在灶臺(tái)邊,看著母親忙碌的身影,鼻尖縈繞著臘肉的香氣,那是年的味道。
雪飄過(guò),檐角的臘肉便掛得齊整了。黑毛豬在秋分前養(yǎng)得滾圓,這時(shí)候劈成巴掌寬的條子,拿粗鹽揉了,浸在青花壇里。婦人們總要添幾味私房料——張家婆娘撒花椒,李家媳婦擱橘皮。巷子里飄著淡淡的咸香氣,貓兒蹲在墻頭,尾巴尖兒一翹一翹。
臘八那日是要點(diǎn)豆腐的。青石磨盤轉(zhuǎn)得輕快,黃豆在磨眼里跳著舞。徽州人家的豆腐坊總挨著水井,井欄上結(jié)著冰花,磨出來(lái)的漿卻是熱的。我小時(shí)最愛(ài)看豆腐西施點(diǎn)鹵,竹勺這么一旋,白漿里便開(kāi)出絮絮的云。
轉(zhuǎn)眼小年將至,真正熱鬧要數(shù)炸圓子。青石板上支起油鍋,鄰里都端著調(diào)好的餡來(lái)。徽州圓子講究“三鮮六合”,冬筍、火腿、香菇切作米粒大,和著老豆腐揉成團(tuán)。講究人家還要添蝦米、干貝,說(shuō)是暗合徽商走四方的意思。油鍋一滾,滿巷子都是焦香,小孩子們舉著竹簽串圓子,像舉著糖葫蘆。
待到除夕那日,是整個(gè)臘月里最忙碌的一天。天還沒(méi)亮,母親就開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯了。廚房里熱氣騰騰,蒸籠里飄出陣陣香氣。我?guī)椭赣H打下手,洗菜、切菜、燒火,忙得不亦樂(lè)乎。父親則忙著貼春聯(lián)、掛燈籠,將家里裝扮得喜氣洋洋。年夜飯必不可少的兩道菜石耳雞湯和臭鱖魚(yú)。山里的石耳生在絕壁,采菇人腰間拴繩,采來(lái)的石耳薄如蟬翼。老母雞煨在砂鍋里,湯色清亮,石耳沉浮如墨梅。臭鱖魚(yú)要青石壓七日,待鱗下凝出琥珀般的膠質(zhì),用菜籽油煎得兩面金黃,淋上黃酒,異香能飄過(guò)三進(jìn)院子。
暮色漫過(guò)漏窗時(shí),八仙桌擺開(kāi),盤子層層疊疊。臘味拼作五色梅花,最當(dāng)中是青花海碗盛的腌篤鮮——咸肉、鮮蹄、春筍在炭火上咕嘟了半日,湯面浮著星星油花。大伯母總要添句:“慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美。”
守歲的炭盆煨著錫壺,里頭滾著野山茶。親人們圍坐火桶邊剝著花生,嗑著瓜子,說(shuō)起某年某家的女婿挑來(lái)百斤凍米糖,說(shuō)著說(shuō)著,村頭的方向傳來(lái)第一聲爆竹。小孩們?cè)鐢€了滿兜炒貨,此時(shí)撒腿往天井跑,布鞋底子蹭著青磚地,沙沙地響。
后來(lái)在異鄉(xiāng)的霓虹里,我也尋過(guò)青花海碗盛的鄉(xiāng)愁,卻總嫌那臭鱖魚(yú)不夠臭,圓子炸得太緊實(shí)。想來(lái)是缺了老屋前那株老梅,缺了井欄邊的冰溜子,缺了灶臺(tái)上經(jīng)年的煙火氣。徽州的年味原來(lái)是要就著馬頭墻的雪,和著漏窗里透出的暮色,才能嚼出綿長(zhǎng)的滋味。
值班編輯:程紅妹