舉報違法和不良信息
電話:0559-2583965???? 郵箱:hszxbjb@163.com
是誰說的，深夜把一切都拖拽回古代。
江南的夏日，晨光來得特別早。晨光把那片白墻黛瓦照亮時，運河一帶，便從古代醒來了。稍嫌硌腳的青石板街道訴說著慢，岸邊高大榆樹垂下青色榆錢串。榆樹下，運河之水，輕微拂蕩，水聲咕嘟，咕嘟，咕嘟，似一個渴極了的人在盛夏里盡情吞咽。
穿過空無一人的集市，路過還未開門的餐廳、手作鋪子，咖啡館倒是開得早。游人三兩。邊走邊張望。遇見右手邊那扇深色木門了，輕手輕腳推開，見屋子深處陽光落在一面屏風上，一段水磨腔旖旎而起：
原來姹紫嫣紅開遍/似這般都付與斷井頹垣/良辰美景奈何天/賞心樂事誰家院/朝飛暮卷/云霞翠軒/雨絲風片/煙波畫船/錦屏人忒看得這韶光賤
一曲《牡丹亭》，從時間深處傳來。一曲水磨調，傳唱六百年，令多少人心馳神往。
1
這里是依傍著京杭大運河的小河驛國際昆曲會客廳，也是昆曲演員楊崑的個人工作室。
屏風后，楊崑走了出來。簡單的黑色連衣裙，利落短發，清亮眼神，素面朝天。她走路的樣子輕盈雅致，一如傳統戲曲旦角的步步生姿。
位于杭州拱墅的小河直街歷史文化街區。自宋代以來，這一區域一直是運河沿線的重要區域，如今的小河直街，仍然保持著較為完整的傳統建筑風貌，反映著清末民初運河沿線百姓的生活境況。
楊崑說，那些曾如她一般的昆曲中人，幾百年前，正是通過京杭大運河往來南北“跑碼頭”——沿著岸邊城市，在絲竹管弦之中裊娜轉身、一唱三嘆。元曲大家湯顯祖來大運河，至少有四次經過小河直街一帶。這是楊崑將小河驛國際昆曲會客廳安置于此的重要原因。
楊崑原名并不是“崑”，崑這個字對于一般人很少見，它是昆曲的傳統寫法，是楊崑自己改的名兒。
楊崑真正學戲算晚。當她17歲考上江山婺劇團時，其他同學大多十一二歲，她屬于大齡學童。要知道，京劇名旦梅蘭芳八歲學戲，十歲登臺。《紅樓夢》中，大觀園有十二優伶，年紀也不過豆蔻。
但楊崑“入戲”其實又很早。母親十歲以前在上海長大。母親童年時，常“爬”電車坐兩三站去上海大世界看演出。始建于1917年的上海大世界，以游藝雜耍和南北戲曲、曲藝為主。母親與戲曲之間的因緣，從此也未斷過。
楊崑出生時，父母已舉家回到外婆的故鄉衢州龍游。那時候，龍游有婺劇團，而在現在衢州的隔壁——金華，還有武義草昆。回到了鄉下，母親在小學當教師，但母親、阿姨都常參加劇團的樣板戲演出。那時候鄉下的傳統戲曲興盛，大受民間歡迎，劇種多樣，越劇、婺劇、京劇，都不在話下。
家里儼然成了一個小劇場，母親喜歡戲曲的學生常上門來，三五成群聚在一起，與母親傳唱吟哦。楊崑笑：
“那時候，覺得家里成天咿咿呀呀，可真是吵啊。”
但楊崑喜歡自己唱。她說，耳濡目染，不知不覺便被吸引，不知不覺已能出口成曲。中國傳統文化的魅力就在這里。
進入了江山婺劇團，年齡大，便要把逝去的時間與功夫都追回來。談何容易。傳統戲曲集十八般武藝于一身，就拿最基本的唱做念打來說，此時十一二歲的小同學已原地能前橋、后橋連著翻筋斗了，楊崑還在努力學下腰。
練吧，白天練，晚上練，哭著練。
兩年后，父親來劇團看楊崑時都不敢相信，他發現女兒下腰手能抓著腳了，還會翻前橋、后橋了——雖然前橋翻得略微晃。可別小看這不起眼的改變，在兩年內有這樣的進展，是很了不起的。父親原本極力反對，學戲苦，軍人出身的父親都擔心，但看到了她的刻苦，鐵血柔情的父親反過來告誡，要始終超越，要始終精進。
2
昆曲自明代初期開始風靡。此時，園林興盛，文人參與造園中，也參與亭臺樓閣吹拉彈唱的水磨調中。他們度曲、作詞，聽說，當時如果一個文人不會昆曲，那便如一個唐朝文人不會寫詩一樣難堪。
和其他戲曲最大的不同，昆曲骨子里的雅，也是從一開始文人的參與帶來的。那時候，文人皆以家中有“昆曲班子”為榮。文人之間相邀比拼“家班”，成為一種風尚。
這一股風尚風靡大江南北，正依賴京杭大運河的水運。中國戲曲傳播向來有“水路傳播”一說。明初時，昆曲起先流行于蘇州、太倉一帶，后以蘇州為大本營，沿著大運河向沿岸城市擴展，最終“火遍”大江南北。據范濂《云間據目抄》載，明萬歷年間，與蘇州相鄰的大運河沿岸城市松江、常州等地，以及浙江的杭州、嘉興等地率先出現“首尚蘇州戲”的現象。那時的昆曲已如水流過境，呈現出“獨占”之勢，來往各地演出的專業昆班頻頻出現。
當時還在江山婺劇團的楊崑并不了解這些。只是一次偶然。一縷水磨唱腔把楊崑驚得起了雞皮疙瘩。
雖名為婺劇團，來自江蘇省戲校的老師，也會京劇和昆劇。老師們偶爾唱起，直把楊崑的魂魄也勾走三分。她說，當時就一個感覺，太好聽了，太好看了，那一顰一笑，一招一式。從此應驗了湯顯祖那句“情不知所起，一往而深”。
楊崑在婺劇團學戲的第二年，浙江省文化廳在杭州舉辦第二屆全省昆曲青年演員培訓班，由浙江昆劇團承辦。楊崑想，昆曲為百戲之祖，要學就學最好的。因為學費不菲，父親貸款支持。當時來培訓的演員大部分已有一定的造詣和名聲，是公費培訓，只有兩三個如楊崑一樣的新人，自費來學習。
自費也有好處。楊崑笑言，幾個人特別用功。尤其楊崑自己，整天耗在排練廳。白天跟著老師學，晚上自己在排練廳回顧、練習、鞏固，隔壁樓住著的老師見排練廳的燈還亮著，就走過來看。看見有學生這樣刻苦，便傾情相授，隔三岔五就給楊崑“開小灶”。
后來，楊崑每天晚上來，老師們也每天晚上來，心照不宣。
昆曲的好，實在說不清，也說不完。但昆曲的魅力，湯顯祖在《牡丹亭》里“總結”——“情不知所起，一往而深”，這是杜麗娘對柳夢梅之情，是湯顯祖對昆曲之情，是世人對昆曲之情，也是楊崑對昆曲之情。
十八九歲的楊崑，對昆曲著了迷。她似曲中之人，就知道唱戲，縱然杭州美景如畫，也不如杜家那一方后花園。在培訓班的日子，每天兩點一線，學起來如同海綿吸水。兩三個月過去，楊崑便與同學拉開了距離。
其實，上世紀八九十年代，戲曲已經非常不景氣了，特別是典雅的昆曲。改革開放吹來了春風，也把許多戲曲演員“吹下了海”。唱戲辛苦，所得酬勞也不多。老一輩演員下海，年輕一輩缺人，可謂青黃不接。老師們遇見這樣一株好苗子，自然欣喜不已。
1994年，19歲的楊崑背了個包到浙江昆劇團，正式成為其中一員。
進了劇團，演藝事業才開始。沒過多久，浙江昆劇團改制，兩團合并，成立浙江京昆藝術劇院（現浙江京昆藝術中心），總覺得“學不夠”的楊崑一下子如魚得水，得到“傳”字輩張嫻、“世”字輩龔世葵、“盛”字輩王奉梅這三位昆曲旦行大家的親傳。
不過，好多有才華有經驗的師姐也回了劇團。“旦角”相拼，在人生里，人人都是自己的主角，但在舞臺上，又有多少人能當主角。楊崑一度被“擠到”一邊跑龍套。
“原來姹紫嫣紅開遍/似這般都付與斷井頹垣/良辰美景奈何天……”
一下子，楊崑的良辰美景就流過了四年。
喜歡舞臺和戲曲的楊崑心下默默打算，既然當不了旦角，那自己可以去上海戲劇學院學戲曲舞美和妝造。楊崑也需要尋找新的出路。
3
出乎意料地，去了永嘉。
楊崑至今還記得，坐在一艘甌江的擺渡船上，心頭那種惶然。
又是個偶然，又很突然，還有點兒好奇，這是她第一次乘坐這種可以連人帶車的擺渡大船。從杭州坐十來個小時的綠皮火車到了溫州甌江邊的碼頭，上擺渡船，下了船，還要坐一個多小時的汽車才能到永嘉。真正是舟車勞頓。
就在兩天前，院長找到楊崑，說甌劇團要重整旗鼓，百廢待興，什么都缺，需要借省昆劇團有經驗的演員過去支持。永嘉山水秀美，但二十世紀九十年代末期交通還不方便，山高水長，路途遙遠。院長說，雖苦一點，但是也是個鍛煉的好機會。那就去吧。非常倉促，楊崑心里多少有點委屈。
到了永嘉一看，果然什么都沒有啊。演員也都是一撥退休人員。幸運的是，當時上海昆劇團也派了好幾位老師來支持。楊崑竊喜，至少那就有學習機會了。
溫州被譽為南戲故里，戲曲傳統源遠流長，令人耳熟能詳的劇目也不少，有《張協狀元》《荊釵記》《白兔記》《拜月亭》《殺狗記》《金釵記》《趙氏孤兒》等十六種。
要重建劇團，就得有劇目。第一個劇目，大家選的南戲經典劇目《琵琶記》，敘述的是東漢書生蔡伯喈與趙五娘悲歡離合的愛情故事。楊崑又重新唱起了旦角，她扮演閨門旦牛小姐，獲得了當年溫州戲劇節的一等獎。
第二年的下半年，甌劇團主動上門點名要人，楊崑再赴永嘉，這一次，他們排演了另一出南戲經典《張協狀元》。這部戲，六個人演十二個人，其中有一位老師，一人演了四個角色。楊崑一人分飾貧女和“勝花”兩個角色。《張協狀元》參加了2000年首屆中國昆劇藝術節，成為一匹黑馬，拿下“優秀劇目獎”。憑這部戲，楊崑獲得戲曲最高的“文華表演獎”，當時只有二十幾歲的楊崑一舉成名。
說起來，楊崑的條件非常好：嗓子好、扮相好、身段好，還有悟性，還能堅持。但一個戲曲演員要“出來”，還需要機遇。
楊崑有一位一同學藝的好朋友，也對昆曲一往情深，奈何嗓子不好，身段不夠高，只好多唱武打戲。但雅致的昆曲里，哪兒來那么多打打殺殺呢？
戲曲是美好的，但對于演員來說，很多時候也是殘酷的。
楊崑說，自己無疑很幸運，演藝事業一路都有名師相授。所以，她并不覺得苦。
4
2018年，楊崑將這間古街上的屋子打造成一個傳播昆曲文化之所。小小一方天地里，陳設相當素凈，昆曲服飾、頭飾，幾本曲譜，還有楊崑悉心照顧的十六盆蘭花——雅致的昆曲，也有戲中蘭花之稱。
在楊崑看來，昆曲不僅僅是戲曲，更是了解中國傳統文化的介質與窗口。在主題上，昆曲包羅萬象，典籍正史、街頭小說、宮闈逸事、神話傳說都可搬上舞臺。在美學上，昆曲有曲調、有詩文、有詩酒花茶、有生活……“昆曲里甚至有園林。幾乎空無一物的舞臺上，杜麗娘要演出游園的意境。”
昆曲是綜合性的藝術。白先勇先生曾說過：“昆曲是中國美學理想的集中體現，是中國古典文化高度發達的產物。”
當要表達這種藝術時，每個細節都不容小覷。楊崑這樣理解《牡丹亭》里將要“離魂”的杜麗娘：“畫眉時要有畫眉的樣子，潑墨時要有潑墨的樣子，題詩時要有書寫的樣子。杜麗娘離開前是用盡了生命最后的力氣，我得演出這種感覺來。”
在昆曲里，旦角戲豐富多彩。閨門旦戲有《牡丹亭》《玉簪記》《西園記》《療妒羹》等，五旦戲有《長生殿》《雷峰塔》等，其他如《琵琶記》《鐵冠圖》《水滸記》等各種正旦、刺殺旦、六旦戲，都有各自不同的代表性劇目和典型人物。這些旦角人物，她們的年齡、身份、地位、命運等等，各有情境與際遇。
“年輕時，扮演戲中人，是懵懵懂懂，依樣畫葫蘆，學它一招一式。年齡增長，理解了，有感觸了，扮演起來，才是真正戲中人。”所謂人戲不分。
就在過去的五月，法國漢學家白樂桑先生來到小河驛，楊崑給他表演了一段昆曲唱腔，演繹了三種不同的“笑”。白樂桑感嘆，笑一般只代表喜悅快樂，但中國戲曲有一種能力，可以把喜怒哀樂都放進“笑”里，用不同的唱腔表現出來，賦予更多的含義。法國藝術家、“法中文化交流的使者”雷米·艾融先生來到這里后說，雖然聽不懂昆曲，但卻能理解它的美妙。
昆曲的迷人，正是它可表達的豐富性。它可跨越語言與國界，抵達不同人的內心深處。
2001年，在聯合國教科文組織授予的首批世界19項“人類口述和非物質遺產代表作”中，包含了中國的昆曲藝術。
如白先勇先生所言，昆曲是世界級的藝術。
與楊崑因運河文化結識的先生說，楊崑的性子，好像是跟著曲子走。演杜麗娘時，溫柔得緊。最近呢？演了個有計謀的刺殺旦。先生笑，周身一股殺氣。令人避之不及。
但楊崑樂在其中，她說，是昆曲讓自己有了第二次生命。這第二次的生命讓她熱愛，讓她閃光，讓她沉醉。在昆曲里，她輾轉在不同角色之間，體會著不同的人生。有了昆曲，生命足夠豐滿。如果沒有昆曲，那將完全是另外一個楊崑啊。那是不可想象的。
裊裊婷婷間，楊崑打開了隨身攜帶的曲譜念白給我聽，她說，多美。念著念著，她便不由自主唱了起來。低回婉轉間，曾經古老幽遠的“運河之音”，又在這古老的街巷響起。
值班編輯：程子洋
