新茶在枝頭吐綠,春筍早已醒來。一個(gè)在空中迎風(fēng)搖曳,一個(gè)在泥土里努力生長。老家多山,陽山平緩多土,開辟成茶園;陰山陡峭,是松竹的天堂。隔著山脊的泥路,茶園與山林,你在這邊,我在那邊。它倆,都是群山的子民。
村民看不到泥土里的事情,茶樹根早就與竹鞭纏繞在一起,在漆黑的世界里緊緊擁抱。在春暖花開的時(shí)節(jié),相互之間就見了面,你綻放,我生長。越來越貼近,相處多年的朋友打了個(gè)招呼:嘿,咱倆終于見面了!這類似于那神瑛侍者與絳珠仙草,早些年朝夕相處,只是沒有機(jī)緣說話。多年后,賈寶玉與林黛玉初見:這個(gè)妹妹,我曾見過。這茶與筍的初見,想必也是如此。
忙碌的茶季到來,冬日的青菜茁壯蓬勃,分蘗拔節(jié),長成一棵棵枝繁花茂的“樹”。蘿卜也變得粗大,與青菜幾乎同時(shí)開出了白花。唯有那大葉的瓢菜,在地里像模像樣地長著。萵筍還是低矮的,像個(gè)沒成年的孩子。菜地里,再有的,就是一畦瘦瘦的大蒜,或者幾根蔥。想吃青綠的菜,唯有山澗的水芹或是河邊的馬蘭頭之類,可那么多人盯著,有誰能吃到呢?唯一富足的,就是竹筍,似乎是跟茶約好一樣,不聲不響地破土而出,同時(shí)登場。
清明一過,氣溫升高,來一場春雨,茶和筍似乎在攀比誰長得快。筍輩有膽大的,悄無聲息地鉆透小路,從茶棵地里直接站起了身子,黝黑的細(xì)高個(gè),硬是嚇你一跳。竹筍攻城略地,這哪成呢?茶是百姓生活,筍只是日子里的一盤菜。村民們扛著鋤頭背著大竹籃,帶著小茶籃,大籃背筍,小籃采茶,這是茶季出門的必備。茶有茶的天空,筍有筍的領(lǐng)地,過界的必須挖掉,出土太多兩三尺高的,也就直接砍翻,剁斷踩碎做綠肥。
母親4點(diǎn)多鐘就出門,到竹園時(shí)天才微明。兩三天去一次的竹園,筍在春雨的滋潤下,前天是空地,今天是筍的世間。東一根,西一根的,入目皆是,倚著竹園的稀疏程度,留了粗大的做筍種,其他的一概挖回家。看得見的筍裂,是沒有出土的黃泥筍,必須挖出來。它們鮮嫩,是餐桌上的佳肴。
沒見過世界的筍,泥土的呵護(hù),筍殼還是淡淡的粉紅色,看著就惹人歡喜。匆匆吃過晚飯,將陽臺上晾曬的腌肉取下來,直接切個(gè)六七寸的兩段,鮮筍切片,一起放入鐵鍋,油煎豆腐也放幾片,年內(nèi)秋天曬的紅辣椒或干辣椒片,也來一把。水缸里的清泉,舀幾勺下去,淺淺地淹沒了它們,蓋上凸起的杉木蓋。樹兜或粗大的松材,塞進(jìn)鍋膛,搭成一個(gè)熱力四射的小小空間。
然后,開始處理那些背回家的幾籃筍。黑魆魆的筍殼,帶著硬刺,剝殼之后對開切兩半,在殺豬做豆腐的大鍋里一層一層地鋪平,放入大半鍋水煮。燉著第二天吃的筍,只要時(shí)不時(shí)地添柴就行。大鍋的筍燒開,水霧彌漫整個(gè)廚房時(shí),也清晰地聞到燉筍的腌肉香。筍不是一下就能燉好的食物,腌肉的香氣,卻讓廚房里的忙碌,變得實(shí)實(shí)在在起來。
大鍋里的筍煮熟、起鍋,等涼下來之后,掰下筍衣,疊放到竹篩里。筍塊則用細(xì)繩穿了,咸魚一樣穿在了竹竿上,這都要時(shí)間。筍晾曬結(jié)束,兩三個(gè)小時(shí)也就過去了,燉的那一鍋筍,顏色有了細(xì)微的變換。母親拿了筷子,去戳那肉皮。輕輕的,筷子滑了進(jìn)去,筍也就基本燉好。未燃盡的柴退出,冷水澆滅。炭火做余溫,慢慢地焐,伴隨熟筍到天明。
摘茶拔草,不分大小。那個(gè)年月的我,學(xué)校放茶假,白天摘茶,晚上寫作業(yè)。剝筍燉筍的事情,做得比較少,偶爾幫個(gè)小忙,當(dāng)當(dāng)下手。很多時(shí)候,作業(yè)做好也就早睡,晨起時(shí)看到一鍋噴香撲鼻的筍。腌肉已經(jīng)撈起來,切了滿滿一盤。鍋里是筍、煎豆腐、辣椒,看著都很有食欲。
茶忙時(shí)節(jié),滿滿一鍋腌肉燉筍,要吃一兩天。前前后后,吃一個(gè)月。四月末茶季結(jié)束,留養(yǎng)的筍種已兩丈多高,刺向了天空。
值班編輯:胡曉苗