老家的一個鄰居叫濤,29歲,當兵退伍都七年了。今晚打了我半小時電話,聊天中一直說著感謝我們家,要我們全家去他工作的杭州玩,他來招待我們。
他說,特別感謝我媽媽在世時,讓他小時候年年有枇杷吃,記得提心吊膽爬上我家院墻摘院內枇杷時被我媽發現,不但沒有罵他,反而小心扶他下來,還幫他采一兜在樹下吃飽,他說他的童年就在我家院子里。
后來我媽生病去世時,他剛讀初一,出殯入殮那天坐在我家院外哭了一場。我很感動,也很好奇,問他為什么不進家,他說他也害怕,但是一直把我媽送到山上,他說我是個孝子,我說為什么這么說?他的答案是他從小看我當老師打籃球無敵手,后來又穿上制服,騎著摩托車,那么厲害,但是我媽出門那天他看到我淚流滿面,從出門到山上都手扶著棺材,他很驚訝也很感動,印象里沒有少年人這么做的。
其實,我早已忘記具體的事,特別是那一天,就是很心痛,很不舍,快二十年了,心里還是常掛念,想起母親就忍不住落淚。
是的,那棵枇杷樹就是我母親種下的,后來二三年就開花了,冬天開花招來團團蜜蜂,樹一人多高時,還能用手小心觸碰下花兒。忽忽地就二三人高,快爬上房頂了,院子不大,一下就占了大半院子的空間,我和姐周末回家提出砍了吧,媽媽總是說修點邊就好,只要不擋路就行。過年后看著枇杷花落,到二三月就有指頭大小,滿樹點點,母親滿臉笑意,一再提醒我們繞著點走,拿東西不要碰了枝。四月一過,能看見果子忽然變大了,五月初,儼然有乒乓球大小,老人們說村里有的十幾棵枇杷樹還沒一家結這么大的果,說我家水土好,結好果。接下來,就是由青變點黃,片黃,到整個樹金黃,誰看了都說太好看了。
那時,我和姐都在外地上中專,一個月回家一次,枇杷熟了,我們也喜歡用鉤子采一些,金黃色的枇杷很甜。有時,在家里能聽見院子里小石頭的落地聲,悄悄出來還能看見院墻上有鉤子在鉤樹枝,我們趕出院子,外面小孩一哄而散,地上還散落著來不及撿的大大的青的黃的枇杷。母親也出來了,用圍裙包了許多,一邊叫我們姐弟別嚇著小孩,一邊喊他們回來拿兩個……
現在想來,鄰居孩子的童年記憶里有我家院子,應該是因為我母親和那盛滿枇杷的花邊圍裙。后來,母親不在了,一方面擔心孩子們爬樹不安全,另一方面我們覺得樹太大蓋滿了院子,就砍了。其實,挺可惜的。
鄰居的孩子在電話里說,沒有了枇杷樹,童年就沒有了。
母親,猶如透過枇杷樹枝葉空隙的那道光,照在了布滿苔蘚的潮濕的土地上,暖暖的!
值班編輯:程紅妹