冰火兩重天。在火熱的夏天吃西瓜算得上是一件快事。
“含冰蘊(yùn)雪沁脾肺,安定心神一日涼。”口干舌燥、大汗淋漓時(shí),切一個(gè)西瓜,雙手捧著,低頭大快朵頤,瓜瓤入口即化,冰爽香甜的汁水順喉而下,頓覺(jué)暑氣也消了一半。
西瓜,對(duì)于孩童時(shí)候的我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是稀罕之物。上世紀(jì)七十年代,我七八歲。盛夏時(shí)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)種的被稱為“六月黃”的黃豆熟了,午后,大人們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)屋前的平地上用“豆車”打豆。平地俗話叫“坦”,意為平而寬。小村子在山上,切坡建房,挖出三四百平方米的“坦”不容易,豆車在空中旋轉(zhuǎn),重重地落在曬在坦上的豆枝上,“嘭嘭”聲此起彼伏,響徹山谷。
大人們揮汗如雨,小孩子們也不閑著,忙著在草叢里撿蹦出坦外的黃豆。不怕曬,是因?yàn)榇笕藗冋f(shuō)坦外的黃豆誰(shuí)撿歸誰(shuí),還說(shuō)可以換西瓜吃。小山村里不種瓜,但種豆。偶有山外的瓜農(nóng)會(huì)背上幾個(gè)西瓜在打豆時(shí)節(jié)到小山村里來(lái),以西瓜換黃豆。
每天撿一把黃豆,幾天可湊夠半升。站在山坡頭,望著山腳進(jìn)山的路,只盼背著瓜的人來(lái)。終于盼到西瓜來(lái),遞上一粒粒草叢里找尋撿拾的黃豆,換得一個(gè)西瓜,切成小塊,小伙伴們分而食之。一小口一小口地咬,連皮都啃得只剩下薄薄的一層。
十四歲那年,我從鄉(xiāng)里中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)去了縣城邊上一所中學(xué)讀書。班上有一個(gè)姓鮑的同學(xué)家種了幾畝西瓜。一天中午,鮑同學(xué)對(duì)我們說(shuō)到他家西瓜地里吃瓜去。下了課,幾個(gè)同學(xué)直奔瓜地。
那是我第一次看見(jiàn)西瓜生長(zhǎng)的樣子。山坡上偌大的一片西瓜地,滾圓的西瓜靜靜躺在鋪滿藤蔓的地里,似現(xiàn)非現(xiàn)。挑了個(gè)頭大的一個(gè),用手掌用力劈,等裂開(kāi)一條縫時(shí),雙手使勁扒開(kāi),居然是未曾見(jiàn)過(guò)的黃瓤。無(wú)處躲蔭,捧起便啃。鮑同學(xué)說(shuō),你們盡管吃,無(wú)奈肚子就那么大,再如何使勁,也只能填下半個(gè)瓜了。回頭路上,回望大片的瓜地,在想:如果每天都可以吃瓜,該多好。
十六歲那年,我去了淮河邊上的一個(gè)城市上中專。一到夏天,人行道上高大的梧桐樹(shù)下,拖著板車賣西瓜的瓜農(nóng)多了起來(lái)。每每走過(guò)西瓜攤,總會(huì)思想斗爭(zhēng):要不要買個(gè)瓜吃?有時(shí)實(shí)在禁不住誘惑,掏出父母省吃儉用給的一點(diǎn)零花錢,買上一塊瓜,或者幾個(gè)同學(xué)合買一個(gè)瓜帶回宿舍,想著老家酷暑天在地里不停勞作的父母,一邊吃一邊在想:這瓜吃得是不是有些奢侈?在溫飽還是問(wèn)題的年代,花錢買瓜以滿足口腹之欲近乎非分之想,多少需要些勇氣。
一方土地養(yǎng)一方瓜。年少時(shí)老家附近方圓幾十里,極少有種西瓜的。田地本就不多,種上稻谷、玉米、黃豆、小麥、油菜、山芋,種上青菜、蘿卜、辣椒、羊角,滿足一日三餐,那是生活的必需。不種西瓜,多半是一直以來(lái)沒(méi)這傳統(tǒng),更多是舍不得那本就不多的田地。
明代科學(xué)家徐光啟《農(nóng)政全書》載:“西瓜,種出西域,故之名。”明李時(shí)珍在《本草綱目》中記載:“按胡嶠于回紇得瓜種,名曰西瓜。則西瓜自五代時(shí)始入中國(guó),今南北皆有。”如此看來(lái),我國(guó)種植西瓜也有一千多年的歷史了。
自北向南、自西向東、經(jīng)年歲月,西瓜種植的范圍慢慢擴(kuò)大,到了宋代,西瓜已大量出現(xiàn)在文人墨客的詩(shī)篇里。范成大《西瓜園》:“碧蔓凌霜臥軟沙,年來(lái)處處食西瓜。”顧逢《西瓜》:“多處淮鄉(xiāng)得,天然碧玉團(tuán)。破來(lái)肌體瑩,嚼處齒牙寒。清敵炎威退,涼生酒量寬。東門無(wú)此種,雪片簇冰盤。”方回《秋大熱上七里灘》:“西瓜足解渴,割裂青瑤膚。”蘇軾在《答謝持西瓜人》詩(shī)中寫道:“唯予愛(ài)西瓜,冷然破冰玉。可使玄翁醉,高臥秋月夜。”字里行間充滿了對(duì)西瓜這一消暑風(fēng)物的贊美。最喜文天祥的《西瓜吟》,詩(shī)云:“拔出金佩刀,斫破蒼玉瓶。千點(diǎn)紅櫻桃,一團(tuán)黃水晶。下咽頓除煙火氣,入齒便作冰雪聲。長(zhǎng)安清富說(shuō)邵平,爭(zhēng)如漢朝作公卿。”不是切,不是剖,是“斫”,好有氣勢(shì)!
相比于挑選西瓜,切瓜是易事,橫豎幾刀切成小塊即可。在物流不發(fā)達(dá)的年代極少有外地瓜,本地瓜農(nóng)為了讓西瓜早點(diǎn)上市,常有不熟瓜混于其中。不會(huì)選瓜弄不好會(huì)買個(gè)生瓜。用手拍瓜,輕輕敲打,通過(guò)聲音可以辨別生熟,但也有看不準(zhǔn)的。后來(lái)賣瓜人干脆當(dāng)面用尖刀在瓜身上挖出一個(gè)三角塊,察看生熟,避免了買瓜人到家切開(kāi)發(fā)現(xiàn)是生瓜又返回退瓜的煩惱。
西瓜汁、西瓜沙拉、西瓜冰沙、西瓜蛋糕、西瓜果凍、西瓜冰棍、西瓜布丁……西瓜的吃法五花八門,最夸張的是西瓜燒酒了,冰火交融是一種什么樣的感覺(jué)?
于我而言,再多的創(chuàng)意吃法都不及快刀切開(kāi)、大塊啃食來(lái)得痛快。就像明末清初“天地鬼才”金圣嘆《不亦快哉三十三則》所記的:“夏日于朱紅盤中,自拔快刀,切綠沉西瓜,不亦快哉!”汪曾祺《人間草木》所寫的:“西瓜以繩絡(luò)懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。”或像林語(yǔ)堂那樣:吃得咂唇作響,故意讓西瓜汁流到下巴上,說(shuō)這樣吃才過(guò)癮。
西瓜好吃,種瓜不易。去年在小城邊上的菜地里學(xué)著種了幾棵西瓜,可惜長(zhǎng)到拳頭大小時(shí),一場(chǎng)大水全泡死了。今年端午前,又買了幾棵西瓜苗種上,但愿“種瓜得瓜”。
值班編輯:胡曉苗