《戲臺》是陳佩斯導演的新劇,從首播當日的觀影參數分析,這部作品廣受歡迎,好評如潮,票房收益也超過預期。在第三天,帶著那份對這位優秀老藝術家敬重的心情,我走進了帕加尼影院。
影片室外場景較少,基本集中在劇場內部。而這個劇本演繹的高潮戲份都在一方戲臺之上,故而取名“戲臺”二字是恰如其分的。當然,這部電影作品的諷刺性和參照人性的現實主義拍攝手法斑斕而玄幻,寓意著人生如戲,戲中有戲。電影試圖告訴觀眾,人生處處皆如戲。至于觀眾對于《戲臺》的真實理解,導演以自己人生經驗為切入點,引領觀眾自己分別參悟。
戲中陳佩斯扮演的五慶班班主侯喜亭是于亂世中求生存的小人物的代表,一方面他充滿濃郁的理想主義色彩,作為班主,為保全上上下下幾十口子婦幼老少,他不得不服從洪大帥這個軍閥頭目,以求偷安。另一方面,當真的生死來臨之際,面對軍閥大人黑洞洞的槍口,他又表現得無所畏懼。這中間的戲份,把理想與現實的矛盾,把人性與時代的沖突,都表現得淋漓盡致。有人說,這部劇是陳佩斯作為藝術家理想色彩的悲情寫照,我亦以為然。我想,這份悲情會引發很大一部分社會人士的情感共鳴。
洪大帥這個角色橫貫劇情始終,這個莽夫既沒有文化,也不懂京劇,但是在裂變的時代背景下,他根本性地決定了《戲臺》情節的走向,讓大嗓兒唱就得大嗓兒唱,誰也不敢阻止;讓楚霸王死而復活,侯喜亭、吳經理一干人就得設法改劇情,讓楚霸王活下來;遑論觀眾滿意還是不滿意,他怒目執槍,暴力驅令,臺下觀眾就得順從鼓掌,就得違心喝彩。可悲的是,他的愛妾與之并不同心,反而在一墻之隔的化妝間委身于京劇名角金嘯天。當荒誕的愛慕之情就這么堂而皇之地表演在屏幕上,不禁讓觀眾揶揄嘲笑——那是一個怎么樣的時代鏡像啊,人性和理想又是什么玩意兒呢!六姨太對金嘯天單向的傾慕之情,罷了,我看也是一個錯綜復雜的噱頭,只不過提醒眼下看戲的人:現實是冰涼的,人性是狡黠的,理想實在是遙不可及的。
《戲臺》落幕之時,洪大帥落荒而逃,侯喜亭堅定鳴鼓,這才是《戲臺》對理想主義定義的一錘定音。
說到理想主義,尹正出演的金嘯天和余少群飾演的鳳小桐,一個演項羽,一個演虞姬,此二人在電影中是為數不多不說方言,以京劇為語言表現方式的角兒。這種聽覺和表演視覺在觀眾心目中造成的經驗性反差,很容易把觀眾的觀戲情緒帶入到劇本設定的價值走向——我相信,絕大多數的觀眾會情不自禁地入戲,戲中戲,戲外戲,就這樣鑼對鑼鼓對鼓地相互交織,相互照應。對于京劇表演的角兒,金嘯天和鳳小桐對戲曲藝術的堅貞態度,他們在戲中的故事演繹,及對表演立場的嚴肅堅守,無異于是對人性真善進行靈魂拷問的一擊而中。
在電影的高潮部分有一個細節,洪大帥威逼恫嚇,鳳小桐一再婉拒侯班主,不愿與假“項羽”對戲,無奈的侯喜亭屈膝跪地,老淚縱橫:“……都指著你活命啊……”鳳小桐折身,欲哭無淚,咬牙允了句:“我唱……我唱……”這算不上理想主義者對現實的屈服,反而更加彰顯電影藝術對人性挖掘的真實效果和立體呈現。人性面對于外力的抗爭終究也是有限度的,鳳小桐愿只身赴死,但為了一應無辜的同行,他選擇了丟棄自我,委曲求全。
電影中,金嘯天和大嗓兒這一真一假兩個“項羽”角色的對應,尤其是畫面上他們一起出場,讓觀眾直視這出人性對抗的戲中戲,是這部電影編排的另一妙筆生花之處。觀賞此一細節,觀眾席傳來笑聲,我卻悲從中來:洶涌往來的歷史大潮中,如此的真假人事往往都如影相隨,無論讀歷史還是觀哲學,凡身肉胎的我們哪里能看得清楚呀,只是人到中年或者老年,滄海橫流的生命經驗才會幫助我們揭開一絲半縷的歷史真相。可悲乎,可嘆也。
影片中,徐處長、劉八爺、六姨太,他們戲份不多,但平添了這部劇的人生百態之寬,人世萬象之重,增加了劇情的豐富性和寓意的厚重感。
對于話劇的沿襲和改造,讓這部電影表現出另類而獨特的藝術觀賞效果。比如劇場內各種角色的疊加、覆蓋和對立,讓《戲臺》在觀影的畫面直覺上就顯示出無以復加的從容,讓觀眾產生熟悉感和親切感,這透露出導演團隊對作品視覺傳達得心應手的揉捏與掌控。再比如方言的采用,京劇的人物對話基調,應該都出自于對《戲臺》預設的藝術手段,目的在于達到讓觀賞作品的人耳目一新的直面效果。至于有些聲音說,影響了年輕觀眾對作品表達的真實意義的理解,我想屬于多慮了。影視劇中采用方言和穿插京劇的表現形式的作品并不鮮見,只不過這部電影本子輸入的成分更多,切入得更深。
這部電影更多傾訴的是對藝術、人性和理想主義的執念。看完電影,就容易明白花絮中為何電影殺青以后,陳佩斯導演會流淚,又為何一批知名演員和中老年觀眾會出鏡,會走進電影院,會以各種方式力捧《戲臺》這部戲了,因為人人都有一個心向往之的理想。
《增廣賢文》里說:月過十五光明少,人到中年萬事休。可見,中年多悲情。現在我身上也擁有了“中年人”這個標簽,觀看《戲臺》,直接能感受到陳佩斯老先生的藝術風骨和藝術見地,除去電影情節需要的悲情,我欣賞到了他作為一代杰出藝術家“人外無道,道外無人”的守正之道。
值班編輯:程紅妹