欧美人与性动交xxⅹxx,极品美女销魂一区二区三区,亚洲成人不卡,欧美日韩精品欧美日韩精品一

7月25日凌晨，睡意像斷了線的風箏，我久久不能入睡。拉開窗簾，窗外的月光朦朦朧朧，空氣里飄浮著一種說不清的滯重。后來不知是怎樣睡著的，或許是潛意識里早已繃不住那根弦——再次睜開眼時，手機屏幕上赫然出現三個未接來電，全是媽媽的號碼，我立刻就明白，一定是外婆那邊出事了。

趕忙回撥過去，接通的瞬間，傳來媽媽急促的聲音，帶著能砸穿心臟的重量：“外婆走了。”

大腦“嗡”的一聲，所有的聲音都消失了，只剩下“走了”兩個字在空蕩蕩的房間里回響。我想起小時候外婆總說，人老了就像熟透的果子，風一吹就落了。可她在我心里，明明一直是枝頭上最硬朗的那一顆，怎么會說落就落了呢？

趕到殯儀館時，媽媽告訴我：“我昨晚怎么也睡不著，總覺得心里空落落的。”原來親人之間的告別，早有預兆。外婆、媽媽、我在同一個夜里睜著眼睛，感知著對方的顫抖。這大概就是外婆說過的“血脈連著筋”，連最后的牽掛，都帶著心照不宣的感應。

照片里的外婆嘴角微微揚著，還是我熟悉的樣子——眼角的皺紋里盛著笑，一臉慈祥。記憶像被打翻的蜜罐，甜的、酸的、帶著溫度的碎片全涌了出來。像每次我放學回家時，她倚在門框上喊“燕子回來啦”的模樣。可現在她再也不會抬手摸我的頭，不會從口袋里掏出幾顆糖塞給我，不會在炎熱的夏天，掏出用手帕裹著的零錢，給我買奶油雪糕，更不會牽著我的手，帶我去朋友家做客了……

這些畫面，后來都被醫院的消毒水味沖淡了。近一年來，外婆多次因病住院。她躺在醫院的病床上，白墻白被單，襯得她愈發瘦弱。我去看她時，她常常閉著眼睛，呼吸像風中的燭火，微弱得讓人不敢出聲。最后一個月，外婆連身邊最親的人都認不清了。我站在病床邊，看著她躺在那里，曾經洪亮的嗓門，此時卻連一聲“疼”都發不出來。我緊緊握住她的手，一遍遍地呼喚著“外婆、外婆”。她睜開眼，盯著我看了很久，嘴唇動了動，卻沒說出一個字。我湊過去說：“外婆，是我呀。”她眼里的光閃了閃，又慢慢暗下去，像認不出我了。那種無力感像潮水，一次次漫過胸口，我只能一遍遍給她掖好被角，卻擋不住時光一點點把她從我們身邊抽走。

出殯那天早晨下起了大雨，六七點時雨停了，炎熱的天氣涼爽了不少。“是外婆怕我們熱著呢。”媽媽聲音里帶著哽咽。我抬頭看天，真的是外婆啊，走的時候還在惦記著我們，怕這七月的毒日頭曬著我們，淚水頓時模糊了臉龐。

火化間的門關上時，我數著墻上的秒針，每一秒都像踩在碎玻璃上。再打開時，外婆已變成一捧溫熱的骨灰。眼淚終于忍不住了，像決堤的洪水，我在骨灰盒里放了很多銅錢，留給外婆花。想起去年大年夜全家團聚時，我說“外婆你一定要活到100歲呀”，她高興地點點頭；想起她生病時，我趴在床邊跟她說“等你好點，我給你買草莓蛋糕”，她當時眨了眨眼，像是答應了。可她終究是等不及了，帶著我的承諾，帶著那些沒說出口的牽掛，去了另一個世界。

“外婆，以后我常來看你。”我蹲在墓前，輕輕拍了拍冰冷的石碑，“給你帶紅燒肉，帶枇杷，帶你最愛的草莓蛋糕。”

風吹過墓園，柏樹葉沙沙作響，像是她在回應我。原來有些人從來不會真的離開。她們會變成清晨的露水，變成夏日的涼風，變成雨落時的清爽，變成我們心里永遠溫熱的角落。就像外婆，她只是去了云端，變成了天上的一顆星，在我們抬頭時，就眨眨眼，說一句“燕子，我在呢”。

（配文圖片：陳夏暑）

值班編輯：程紅妹