當(dāng)?shù)谝豢|秋陽(yáng)掠過(guò)黃山余脈的峰巒時(shí),祁門的山水便褪去了夏的濃綠,染上了時(shí)光的琥珀色。我深知故鄉(xiāng)的秋從不是單一的斑斕,而是山水、茶香與風(fēng)物交織的交響,是自然與人文在歲月里共同釀就的醇厚詩(shī)篇。
秋至祁門,最先醒來(lái)的是山水。牯牛降藏著秋的秘境,晨霧如紗幔般纏繞在山谷間,烏桕樹(shù)的葉子在霧中若隱若現(xiàn),待陽(yáng)光穿透云層,漫山便綻開(kāi)一片緋紅與金黃。山風(fēng)拂過(guò),紅葉簌簌飄落,有的墜入清澈的溪流,隨波逐流成一串流動(dòng)的詩(shī)行;有的落在鋪滿青苔的石階上,給古道繡上斑斕的花紋。我曾在霜降后的清晨登牯牛降,看漫山茶樹(shù)覆著薄薄的白霜,墨綠的葉片上凝著冰晶,陽(yáng)光照過(guò),晶瑩剔透,仿佛每一片葉子都藏著星光。山腳下的村落里,炊煙裊裊升起,混著野栗子的甜香與柴火的暖意,那是秋最質(zhì)樸的氣息。
循著茶香往南,祁紅鄉(xiāng)的秋便浸在了時(shí)光的醇厚里。這里的茶園在秋日里褪去了春的嬌嫩,經(jīng)秋霜洗禮的茶樹(shù)更顯沉穩(wěn),墨綠的枝葉間偶有幾片金黃,是秋陽(yáng)留下的吻痕。茶農(nóng)們戴著斗笠穿行在茶壟間,指尖輕捻,采下帶著晨露的秋茶嫩芽,竹籃里很快堆起淺淺的一層。曬場(chǎng)上,竹匾排得整齊,鮮葉在陽(yáng)光下慢慢蜷縮,起初是青澀的草木香,曬著曬著,一縷獨(dú)特的香氣便從葉片里鉆出來(lái)——那是“祁門香”的初醒,混著桂花的甜潤(rùn)、松針的清冽,在空氣中悠悠彌漫。走進(jìn)茶廠,鐵鍋冒著白氣,茶葉在高溫中舒展又蜷縮,青綠漸染暗紅;揉捻的師傅手掌翻飛,茶葉的汁液浸紅了指尖,空氣中的茶香卻愈發(fā)濃郁,仿佛把整個(gè)秋天的精華都揉進(jìn)了這紅褐色的葉芽里。這香氣里藏著祁門人的匠心,從采摘到烘干,每一道工序都是與自然的對(duì)話,是祖輩傳下的光陰密碼。
秋深時(shí),閃里鎮(zhèn)的古村落便成了秋的驛站。青石板路上,銀杏葉鋪了厚厚的一層,踩上去沙沙作響,驚起幾只在墻縫里取暖的麻雀。兩旁的馬頭墻爬滿了爬山虎,紅葉順著白墻傾瀉而下,與黛瓦相映,像一幅流動(dòng)的水墨丹青。村口的老茶館里,永遠(yuǎn)飄著紅茶的暖香。午后的陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗,在八仙桌上投下斑駁的光影,老人們圍坐桌旁,面前擺著粗陶茶碗,琥珀色的茶湯里浮沉著幾片茶葉,氤氳的熱氣中,“祁門香”愈發(fā)清晰——有蘭草的幽遠(yuǎn),花蜜的甘甜,還有一絲木質(zhì)的溫厚,那是祁門獨(dú)有的味道。
此時(shí),茶點(diǎn)是不可或缺的配角。老板娘端來(lái)剛出爐的徽墨酥,咬一口,酥香混著芝麻的甜在舌尖炸開(kāi);竹籃里的紅薯干浸著陽(yáng)光的味道,軟糯中帶著自然的清甜;還有用山泉浸泡的野山楂,酸中帶甘,正好解了紅茶的醇厚。老人們啜一口紅茶,嘗一塊茶點(diǎn),話匣子便打開(kāi)了,從今年的茶收成聊到年輕時(shí)的采茶趣事,茶香混著笑語(yǔ),在古村的巷子里久久不散。這茶與點(diǎn)的搭配,是祁門人刻在骨子里的生活智慧,是秋冬里最熨帖的溫暖。
我常想,祁門的秋之所以動(dòng)人,不僅在于山水的斑斕,更在于這份自然與人文的共生。紅葉染秋山,是自然的饋贈(zèng);茶香飄四季,是匠心的堅(jiān)守;茶點(diǎn)暖人心,是生活的熱忱。它們交織在一起,構(gòu)成了故鄉(xiāng)最深刻的印記——那是對(duì)土地的敬畏,對(duì)傳統(tǒng)的守護(hù),對(duì)生活的熱愛(ài)。無(wú)論走多遠(yuǎn),只要聞到那縷熟悉的祁門香,嘗到那口親切的茶點(diǎn),看到相似的紅葉漫山,便知故鄉(xiāng)的秋一直都在,在記憶里,在血脈中,在每一個(gè)祁門人的心間,溫暖而綿長(zhǎng)。
這便是我的祁門,我的秋。
值班編輯:胡曉苗