解放不久的岑州,在江南省有兩個(gè)當(dāng)之無愧的第一:一個(gè)是歷史悠久,一個(gè)是窮。
岑州自古被人稱為風(fēng)水寶地,南面是紫霞山,北有文震山,東面是浙嶺之塞,群嶺巍峨,松柏參天,義山山脈從西北面款款而來,岑州正好處于來脈的下凹嶺之中,形成小盆地之勢(shì)。雖說四面環(huán)山看似封閉,但由北而來的舜之河與由西潺潺而來的新蘭江在古城與南面的紫霞山之間匯合往東流去,如同環(huán)腰之水,形成鎮(zhèn)水口;紫霞縈繞,猶如官星高聳。古城歷史悠久,其曾經(jīng)的輝煌是當(dāng)?shù)厝艘詾闃s的。可就這么個(gè)風(fēng)水寶地,卻又是江南省最窮的地方。盡管有官星高照,卻地狹人稀,被崇山峻嶺包圍,山多地少,耕地極度貧乏,尤其是岑州的南鄉(xiāng),種不出米,想吃頓米飯,還要翻山越嶺去鄰縣產(chǎn)米區(qū)挑糧回來,來回一趟要走上五六天,所以當(dāng)?shù)厝似毡榉N些適合山區(qū)的經(jīng)濟(jì)作物,如苞蘆(即玉米)和南瓜。糧食不能自給,當(dāng)?shù)厝酥荒茉谵r(nóng)田以外尋求出路,靠山吃山,能背著山茶、山木運(yùn)出山外去的只是極少數(shù)。反過來也是因?yàn)楦F,岑州當(dāng)?shù)氐暮⒆訌男【妥叱龃笊降胶贾荨⑸虾W(xué)做生意,只為掙了大錢能回家蓋房。但房屋磚頭不能當(dāng)飯吃,物資匱乏、生活貧困,再加上各種天災(zāi)人禍,導(dǎo)致岑州人口稀少,一個(gè)個(gè)不是面黃肌瘦,就是大肚子——得了嚴(yán)重的血吸蟲病,死的人多了去了,有的甚至絕門絕戶。
這個(gè)時(shí)候,姜一鐵、王逸富等人來到岑州,能吃上披著綠葉的苞蘆糊糊,算是高待遇了。“手捧苞蘆粿,腳踏白炭火,除了皇帝就是我”,在當(dāng)?shù)厝讼胂笾校?dāng)皇帝就能天天吃上苞蘆粿了。后來趕上三年困難時(shí)期,有一次李茂松去北京開會(huì),岑州還算是富裕的西鄉(xiāng)公社書記趕在李茂松出發(fā)前集中了全公社社員家積攢下的苞蘆粉,烘烤了三十個(gè)壓得圓圓扁扁、金黃金黃的雪里蕻餡兒苞蘆粿,用包袱裝著,硬是要李書記給偉大領(lǐng)袖毛主席帶去。李茂松含著熱淚帶到北京,因?yàn)闆]機(jī)會(huì)送進(jìn)中南海,又帶回岑州交還給群眾。返回途中,李茂松餓得忍不住吃了兩個(gè),回來后在全縣大會(huì)上做公開檢討。
生活上的艱苦,對(duì)于一路行軍打仗走過來的人來說尚能忍受,但語言不通,讓這幫北方人的耳朵成了擺設(shè)。語言的混合與雜糅,是岑州的一大特色。各種語言在岑州土地上飄蕩。岑州語言相對(duì)分為五大板塊——縣城話、東鄉(xiāng)話、西鄉(xiāng)話、南鄉(xiāng)話和北鄉(xiāng)話,又因?yàn)榉鍘n起伏、河流湍急,居住在各個(gè)山塢、村落的村民出行不便,造成岑州當(dāng)?shù)厝藗冎g“老死不相往來”,即便是同一個(gè)鄉(xiāng),隔一座山、跨一條河,竟出現(xiàn)兩種或者多種語言。如此口音眾多、豐富難懂的語言,別說是姜一鐵、王逸富這些初來乍到的一頭霧水,就是當(dāng)?shù)夭煌赜虻泥l(xiāng)民,也是相互間連蒙帶猜才能明白對(duì)方想表達(dá)的意思。那些嘰里呱啦的方言常常讓這些南下干部摸不著邊際,而北方人的到來,又給岑州注入了一種新的語言。一個(gè)單位同時(shí)有來自東南西北鄉(xiāng)的,摻雜著鄉(xiāng)音的岑州普通話,土味十足,免不了讓人捧腹大笑。
兩年后,初秋凌晨?jī)牲c(diǎn),夜黑得伸手不見五指,院子里寂靜得能聽到腳步聲。姜一鐵摸黑進(jìn)了院子,走到自家門外,從褲兜里掏出房門鑰匙插進(jìn)去,卻怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng),心一沉:壞了,淑芳從里面把門給反鎖了。他輕輕敲了兩下,耳朵貼著門聽聽,里面沒動(dòng)靜,想再用點(diǎn)力敲,心想已經(jīng)是下半夜了,指不定把樓上樓下的鄰居都給驚醒。姜一鐵明白是淑芳一氣之下故意把自己鎖在門外。這段時(shí)間他一連幾晚都是吃了飯把碗一丟出去打紙牌,沒想到昨晚會(huì)被淑芳抓現(xiàn)行。姜一鐵想了想,順著黑黢黢的廠區(qū)小徑,摸到自家窗戶外,路上遇到廠里巡邏的工人,工人們以為領(lǐng)導(dǎo)有意夜間巡查,笑著打招呼。自家窗戶通著印刷廠,姜一鐵來到自家窗外,直接在紗窗外掏了個(gè)洞,反手從里面打開窗栓,翻紗窗進(jìn)來再關(guān)上。印刷廠里的工人大多認(rèn)識(shí)姜一鐵,自然不會(huì)去管領(lǐng)導(dǎo)爬自家窗戶的事。
入秋以后,天漸漸推遲放亮。凌晨五點(diǎn),從遠(yuǎn)處隱隱傳來雞叫聲,北城門外郊區(qū)有農(nóng)民自養(yǎng)起雞鴨。淑芳伸手從桌邊拿鬧鐘一看時(shí)間,悄悄起床,怕驚擾到緊挨著枕邊睡覺的女兒,摸著黑到床尾找自己的外套,不料一把摸著睡得正香的姜一鐵,淑芳一下子清醒過來,火氣噌地往上冒。生氣歸生氣,既然人睡得正香,就別吵他了……淑芳心里這么想著,仍有些氣惱,走到水缸旁邊,一手掀開蘆葦稈編的缸蓋子,一手拿起葫蘆水瓢,從水缸舀了一瓢水倒進(jìn)臉盆,洗了把臉,整理一下頭發(fā)。結(jié)婚第二天,淑芳就按老家的規(guī)矩,把做閨女時(shí)兩根又粗又黑的大辮子絞了,剪成齊耳短發(fā)。她從里屋提出大肚子木制馬桶,從門外灶屋間墻上取下掛著的“馬桶帚”,順手拎個(gè)小水桶就出門了,想趁著天沒大亮,把存了一天一夜穢物的馬桶先洗刷干凈。淑芳不想在眾目睽睽之下拎著馬桶招搖過院。婚后生活是幸福的,唯一的不自在就是每天要提著馬桶在大院來回走上幾百米。
值班編輯:胡曉苗